Comment une mère célibataire a conquis le dîner, un hamburger d’une livre à la fois

La bonne nourriture vaut mille mots, parfois plus. Dans Ma recette de familleUn auteur partage l’histoire d’un plat unique qui a du sens pour eux et leurs proches.


Certaines personnes grandissent avec des mères dont le langage amoureux est la pâte feuilletée ou les épices parfumées. Les mères qui disent “je t’aime” en servant une marmite pleine de plats délicieux. Le langage d’amour de ma mère était la vraie phrase “Je t’aime”. Elle a prononcé ces mots à plusieurs reprises et généreusement. Elle parlait, chantait et écrivait. Elle a appelé quand il était temps de cuisiner. Si la boîte de recettes avait un titre, ma mère aurait peut-être quelque chose comme ça : “Qu’est-ce que tu ne peux pas faire avec de la viande de hamburger ?”

Chaque fois que mon frère, ma sœur et moi sommes ensemble, nous en rions. Au cours de notre visite, nous nous sommes retrouvés à décrire en détail les détails de notre dîner d’enfance. Soupe à hamburger Mercky – Bizarrement savoureuse, à l’exception du poivre entier qui vous lèche accidentellement la bouche lorsque vous en léchez un accidentellement. Stroganoff de bœuf haché – Soupe de viande hachée et de champignons faite avec des boîtes de crème condensée Campbell. (Des années plus tard, j’ai essayé la “vraie” chose, un steak, des champignons frais et de la crème sure.) Elle faisait parfois de notre salade du soir un véhicule pour la viande de hamburger et l’appelait salade de tacos. Assaisonné de bœuf haché, de paquets bruns et à saveur de tacos, servi sur de la laitue iceberg et tranché d’olives noires, saupoudré de fromage haché et de doritos écrasés et mélangé à mille vinaigrettes des îles.

Ma mère rit joyeusement quand nous plaisantons sur sa cuisine. En dessous des taquineries, elle ne connaît – comme nous le savons tous – que du respect. Elle était mère célibataire de trois enfants et travaillait comme étudiante de troisième cycle. Elle est surprise de trouver un repas sur la table.

L'auteur et sa sœur dans le coin de leur salle à manger.
L’auteur et sa sœur dans le coin de leur salle à manger.

Photo de Molly Fitzgerald

La table était une table de pique-nique en bois qu’elle avait trouvée en vente dans une quincaillerie. Avec des bancs des deux côtés, c’était parfait pour notre niche de cuisine. Nous nous sommes assis tous les quatre dans un certain ordre. Je me souviens qu’il n’y avait pas grand-chose d’organisé autour de ces repas. Nous connaissions nos manières et pratiquions au besoin, mais dans un coin entouré de papier peint coloré sur le thème de la ferme, nous étions encouragés à être nous-mêmes. Le diplôme de ma mère était en psychologie, et son diplôme de troisième cycle en conseil, ce qui signifie : rien ne pouvait être plus intéressant pour elle que le kaléidoscope rougeoyant du comportement humain.

Ma mère rit joyeusement quand nous plaisantons sur sa cuisine. En dessous des taquineries, elle ne connaît – comme nous le savons tous – que du respect. Elle était mère célibataire de trois enfants et travaillait comme étudiante de troisième cycle. Elle est surprise de trouver un repas sur la table.

Une nuit, j’ai sorti une pomme de terre au four de mon plateau et je l’ai frappée pour la lancer sur mon frère comme un ballon de football, tandis que mon chien Socrate sautait lentement, mordant une pomme de terre à moitié cuite dans ma main. Je ne me souviens pas si cette colère ou cette joie étaient motivées par mon comportement grossier, mais dans le silence qui a suivi, je me souviens des ennuis dans lesquels je me suis retrouvé avant de regarder ma mère. Son visage était figé d’un sourire, ses yeux étaient écarquillés, elle avait un sourire aux grandes dents. Elle était probablement épuisée, et probablement sur ses nerfs, mais elle n’a jamais eu un bon sourire.

Elle s’en fout de bien pleurer non plus.

Nous mangions des jus de fruits bâclés et des salades dans le même coin ce soir-là, elle a reçu un appel qui l’a fait pleurer, le téléphone jaune pressé contre son oreille, sa corde raide collée à sa jambe.

L’air dans le coin est resté constant –

“C’était mon avocat”, dit-elle en larmes. “T’appeler pour te dire que mon divorce est définitif.”

– Un gros nuage est venu à l’intérieur.

C’est-à-dire que les Konadas ont parfois leur propre système climatique.

C’est-à-dire qu’il n’a pas toujours fait beau.

Mes parents ont été séparés avant même que je m’en souvienne, donc je n’ai pas compris à l’époque pourquoi ce téléphone était si gros pour elle. J’ai appris plus tard que lorsqu’elle a été séparée de mon père, ma mère ne connaissait personne divorcé. Dans sa famille catholique, c’était l’anesthésie. Se séparer de lui l’avait forcée à faire une chose, mais elle n’avait jamais imaginé que cela durerait éternellement, à la place il envisagerait de revenir en arrière. Il est revenu pour des occasions spéciales pour nos enfants, comme les week-ends, les pièces de théâtre et les anniversaires. Il est revenu comme un père divorcé, une voiture brillante et tout.

Mais il ne revint pas vers elle.


La boîte à recettes de ma mère est remplie de coupures de magazines, de papiers à lettres pliés et de dizaines de fiches de recettes. Ils sont collectés auprès de sœurs, de voisins, d’amis – tachés de sauce et assemblés par ordre alphabétique comme des disques durs analogiques. Tous les plats de hamburgers infâmes sont là, ainsi que certains vieux favoris comme le Cheeseburger Pi de Pam, qui a besoin d’une boîte entière de Pillsbury Crescent Roll Crust and Tomato Paste. Il existe également de nombreuses recettes en plus de la viande de hamburger. Merlin’s Soup Chicken, une casserole chaude composée de trois (!) Différentes soupes à la crème condensées de Campbell. Il y a aussi Johanna’s Chicken, Joyce’s Texas Cake, Sally’s Turkish Tetrazini et Sharon’s Packer Pie.

Maintenant en les regardant, j’ai réalisé que les noms sur ces cartes de recettes étaient les mêmes femmes qui étaient assises dans le coin avec ma mère, buvant un verre de Pepsi avec beaucoup de glace, parlant pendant des heures, nous les enfants qui allions et sortions. A chaque fois la porte moustiquaire claque. Les mêmes femmes qui comblaient parfois le vide lorsque notre mère était occupée à démarrer une carrière – et une nouvelle vie inimaginable – depuis le début.


Au début, quand il n’y avait aucune formation formelle et aucune idée du genre de carrière qu’elle pourrait avoir, ma mère acceptait n’importe quel travail qui se présentait à elle.. Elle a travaillé comme poseuse de papiers peints, professeur de sciences humaines dans un collège communautaire, calculatrice de chiffres pour le bureau du registraire et distributrice à temps partiel de bobines de films éducatifs. Elle n’avait pas les moyens de faire garder ses enfants, alors elle nous emmenait avec elle partout où elle allait, surtout moi, la plus jeune. J’ai rempli et lu des livres colorés derrière les salles de classe du collège communautaire Fou Magazine à côté du studio Jazzercise. Comme la plupart des enfants de banlieue, je rêvais de rester dans la voiture sur le parking pendant des heures, tandis que ma mère courrait “juste une minute”. Sur le chemin du retour, elle se rendait au point de vente du personnel, où elle achetait une grande quantité de pizza au pain français irrégulier, pour les nuits où la boîte à recettes était trop pour elle.

Je remarque maintenant que les noms sur ces cartes de recettes sont les mêmes femmes qui se sont assises dans le coin avec ma mère, ont bu un verre de Pepsi avec beaucoup de glace, ont parlé pendant des heures, nous les enfants allions et venions en courant, poussant la porte moustiquaire. Les mêmes femmes qui ont comblé ce vide alors que leur mère était occupée à démarrer une carrière – et une nouvelle vie inimaginable – depuis le début.

Puis il y avait les nuits où il n’y avait pas de réserve dans le congélateur, et elle a décidé que c’était le petit-déjeuner pour le dîner, un week-end de vacances spontané où vous pouviez apporter une boîte de céréales directement dans le coin et manger autant de bols que vous le vouliez. Ma mère n’était pas équipée, mais ça ne me dérangeait pas qu’elle soit une acolyte. Elle a peut-être senti qu’elle n’avait aucune direction, comme si elle s’améliorait à chaque étape, mais j’ai toujours pensé qu’elle savait exactement où elle allait.

Lorsqu’elle a obtenu un emploi dans une organisation de base œuvrant pour la protection des droits des femmes sur le lieu de travail, ma mère a commencé à utiliser les mots « défenseur » et « autonomisation » et sa confiance en son chemin a commencé à grandir. Elle nous emmenait occasionnellement ma sœur et moi à leur bureau de location d’épaves au centre-ville de Cleveland pour plier des draps ou des enveloppes de bagages. La campagne dont je me souviens le plus était la manifestation « Raises, Not Roses » le jour du secrétaire national. Nous nous sommes rassemblés devant l’immeuble de bureaux du centre-ville avec des tentes, des ballons et des pancartes et avons exigé des salaires plus élevés et le respect des travailleuses. Ma sœur et moi, mesurant moins d’un mètre soixante-dix, distribuions des draps sous le rare ciel bleu comme des révolutionnaires professionnels.

Il y avait des nuits où il n’y avait pas de sauvegarde dans le congélateur, et elle a décidé que c’était le petit-déjeuner pour le dîner, un week-end spontané où vous pouviez apporter une boîte de céréales directement dans le coin et manger autant de bols que vous le vouliez.

Après avoir obtenu son diplôme, ma mère est devenue consultante en carrière pour le système de bibliothèques du comté. Un panneau d’affichage avec un énorme bloc-notes est resté dans notre salle à manger et elle a commencé à donner des ateliers sur la rédaction de CV et la planification de carrière. Elle est devenue responsable de la formation à la clinique de Cleveland, formant des médecins et responsable des compétences en communication et de la constitution d’équipes. À l’âge de cinquante ans, une fois que je suis finalement allé à l’université, ma mère a obtenu un doctorat en éducation. Elle travaille toujours comme coach exécutif.

La mère de l'auteur avec une tarte au cheeseburger.
La mère de l’auteur avec une tarte au cheeseburger.

Photo de Molly Fitzgerald

La mère et le fils de l'auteur préparent ensemble des tartes au cheeseburger.
La mère et le fils de l’auteur préparent ensemble des tartes au cheeseburger.

Photo de Molly Fitzgerald

Je lui ai récemment demandé ce qu’elle pensait pouvoir faire alors, avec trois enfants, un cœur brisé et aucune feuille de route, mais commencer une carrière à partir de zéro. Elle m’a dit qu’elle était devenue ce dont elle avait le plus besoin – cela vous aiderait à trouver votre chemin.

Quand j’y pense maintenant – à quel point cela a dû être ennuyeux pour elle d’avoir trois enfants qui se disputent l’abus du cycle des repas quotidiens, et en même temps de lui permettre de créer un mode de vie qu’elle ne connaissait pas – Je pardonne chaque gâchis que je fais. De la soupe et chaque piment que j’ai jamais léché.

Je viens de découvrir de quoi parlent ces plats de hamburger dans la boîte de recettes (en plus du rire fiable) qui nous incite toujours à répéter les détails. Le repas dans ce coin était le temps que nous passions tous les quatre en famille. Nous avancions tous dans notre propre direction – entraînement, sports, entretiens d’embauche, amis – mais d’une manière ou d’une autre, notre mère savait que le simple fait de prendre un repas à table, quelle que soit la recette, suffisait à nous maintenir en bonne santé.